Забитые Люди — Страница 16
Загрузить книгу на мобильный телефон.
Есть, конечно, писатели, у которых ни для чего нет
своего глаза, которые ни о чем не могут сказать своих слов; произведения таких
господ - сплошная, гладкая, большею частью удобочитаемая пошлость, вроде
обыкновенных газетных фельетонов, повестей г. Толбина или князя Кугушева, или
стихотворений г. Грекова, Апухтина и т. п. Говорить о них точно нечего. Есть
другие, у которых отразится в голове какая-нибудь мизерная, давно ходячая,
односторонняя или фальшивая идейка, и они над нею трудятся: об этих можно иной
раз и поговорить, смотря по удаче исполнения. Вот г. Колбасин, например, овладел
идеею, что "все мужчины изменщики и истинной любви не понимают": он и написал на
эту тему с полдюжины повестей из быта всех европейских наций. Если кому кажется,
что г. Колбасин повествует превосходно, тот может, пожалуй, говорить и о г.
Колбасине - как, мол, он хорошо проводит свою идею! У других писателей
встречаются идеи не столько пошлые и маленькие, но зато более фальшивые. Вот,
например, по миросозерцанию г. Писемского выходит, что русский человек ни в чем
меры не знает, - что ежели он не умирает с голоду, то пьянствует; если не под
башмаком у жены, то колотит ее; если не видит себе ниоткуда ни пинка, ни плети,
то бросается на всех, как зверь дикий; если взяток не берет, то норовит всякого
в кандалы заковать за взятый гривенник. Ну, и об этом нужно поговорить,
опять-таки если кому покажется, что в сочинениях г. Писемского идеи эти выходят
уж очень убедительны.
Но есть другого рода писатели, интересные совсем другим
образом. Это те, у которых художественное чутье, хотя бы даже и слабое,
направлено здраво, в которых не только верно отражаются явления жизни, но
которым доступен более или менее и общий таинственный смысл ее. Такие писатели
становятся замечательными художниками, если их восприимчивость многообъемлюща,
если жизнь открывается им не в отдельных только явлениях, а во всем своем
стройном течении, если чутки они не к одной только внешней стороне явлений, но и
к их внутренней связи и последовательности. Тогда они создают что-нибудь прочно
остающееся в литературе и служат двигателями общественного сознания. Но и люди с
более ограниченною восприимчивостью, с более слабым, только бы верным, чутьем не
проходят без следа и заслуживают внимания, если хоть одну черту разъяснили или
даже только указали нам в этой жизни, которая у всех нас перед глазами, всех
задевает собою и, однакоже, так немногих наводит на серьезную думу, так
немногими понимается.
В произведениях г. Достоевского мы находим одну общую черту,
более или менее заметную во всем, что он писал: это боль о человеке, который
признает себя не в силах или, наконец, даже не вправе быть человеком настоящим,
полным, самостоятельным человеком, самим по себе.
|
...
По долгосрочному прогнозу, в течение трех-четырех дней распространится
высокое атмосферное давление с материка и возникнут метеорологические
явления, характерные для лета. Мое единственное желание - в течение трех
дней закончить приготовления для твоей встречи и сделать так, чтобы ты
начала читать это письмо. Но нельзя сказать, что три дня - срок достаточный.
Как ты сама видишь, показания, о которых я упоминал, - это три исписанные
убористым почерком тетради, которые охватывают события целого года. В день я
должен обработать по тетради, добавлять, вычеркивать, переделывать и
оставить тебе в таком виде, который бы удовлетворил меня, - труд поистине
огромный. Я настроился на работу и, купив на ужин пирожки с мясом, обильно
сдобренные чесноком, вернулся сегодня домой часа на два раньше обычного.
Ну и какой же результат?.. Отвратительный... Я вновь ощутил, к чему
может привести убийственный недостаток времени. Пробежал написанное и
почувствовал омерзение к себе - записки выглядят почти как попытка
оправдаться. Но такое неизбежно в эту залитую дождем, будто созданную для
гибели ночь, когда промозглая сырость тревожит душу. Не стану отрицать -
финал выглядит достаточно жалким, но я тешу себя надеждой, что всегда
полностью отдавал себе отчет в происходящем. Без этой уверенности я вряд ли
мог бы писать с такой неутолимой жадностью, независимо от того, послужат мои
записки подтверждением алиби или, наоборот, вещественным доказательством
виновности. Я до сих пор твердо убежден в одном, и не потому, что нелегко
признать свое поражение: лабиринт, в который я сам себя загнал, был моим
логически неизбежным страшным судом. Но вопреки ожиданиям мои записки
взывают жалким голосом, похожим на голос приблудной кошки, запертой в
комнате. Не знаю, удастся ли мне, забыв, что я располагаю всего тремя днями,
обработать записки на столько, чтобы они меня удовлетворили.
Ну, хватит. Настал момент, когда я утвердился в мысли откровенно
рассказать обо всем - ощущение, точно в горле застрял непрожеванный кусок
жилистого мяса, стало для меня невыносимым...
|
Кобо Абэ
«Чужое лицо»
|
|
Н. А. Добролюбов. Биографическая справка
Конспект статьи Добролюбов Н.А. «Луч света в тёмном царстве»
Научная Библиотека им. Н.А. Добролюбова
Памятник русским писателям: Литераторские Мостки
Все статьи
Андахази Федерико
Брюсов Валерий Яковлевич
Полный список электронных библиотек, созданных и поддерживаемых под эгидой Российской Литературной Сети представлен на страницах соответствующих разделов веб-сайта Rulib.net
|